张松春口才很好，喜欢写诗，还喜欢和客人谈谈尼采、马斯洛的哲学命题，还会疏导客人的心理困疾，像个心理医生……张松春算得上是出租车司机中最不像出租车司机的——用现在的话来说，他是很奇葩的，但是他偏偏诸多勋章荣誉集于一身：上海市五一劳动奖章，上海世博杰出志愿者奖章，上海市劳动模范奖章，全国服务明星奖章，全国五一劳动奖章……
他工作生涯留下的125本留言簿，随便翻开任何一页，都能看到乘客热情洋溢的留言。从他身上，可以看到上海出租车司机的形象。
善于疏导人的司机
1999年，43岁的棉纺厂机修工张松春下岗了。完全是为了谋生存，去学了开出租车。驾照考出来了，想进大众，但是大众没有录取他。可能因他是“菜鸟”，可能他比较瘦弱，于是进了小公司，只有60辆车，后来并入了“法兰红”。还在实习期，开了部红色普桑，就此入行了。
张松春自己都没有意识到，他一生的重大转折由开出租车开始。
开出租车养家的目标很快实现了。开出租的规范服务，说几句礼貌用语，露一张微笑的脸容，热情耐心周到……张松春很容易地达标了，他本身就是这么一个人。
让他意想不到的是，坐上了司机的座椅，他发现，这是一个他特别喜欢的工作。他的工作对象不仅是这辆出租车，更重要的是乘客。张松春是一个特别喜欢和善于与人交往的人。他读过不少书，哲学的文学的历史的社会学的，有足够丰厚的谈资。乘客上车，三言两语，张松春便知晓了这个人的大致身份，聊天就有了入口。曾经有一位大学教授，上车后，本来也就是礼节性地搭讪几句，没想到被这个出租车司机的话题吸引过去。其实这样的事情发生过很多次，客人们没有想到一个出租车司机会有如此不凡的谈吐。上知世界文史，下知市井心理。有个女孩子上了车，一脸抑郁寡欢，头看着车窗外，眉头紧锁，张松春便猜出了女孩子情感上的失意。于是，他以一个长辈的身份予以宽慰，女孩子先是不以为意，但是她没想到却也是让她最后“服帖”的是，这个开出租车的长辈，懂心理学，长辈的宽慰是切入，心理学的疏导才是厉害。
在张松春入行时，红色普桑出租车的社会名声不很好，投诉很多，但是有一个司机书写了红色普桑出租车的新形象。几年红色普桑开下来，张松春在圈子里已经是很有名的了。他和乘客有聊天，他和司机同行有交心，恰恰，他和司机同行之间的讲道，奠定了张松春在出租车司机乃至在上海出租业中的地位。
每天夜里，出租车司机收车前是要洗车的，洗车的地方，也就是司机们讲道的“午夜茶”了。雀巢咖啡瓶一瓶浓茶一支香烟。一天生意做下来，吃力的。司机同行少不了埋怨的，养家糊口不容易；于是，“午夜茶”常常也掺杂了坑乘客的经验交流。张松春也在“午夜茶”的圈子里，他不抽烟，常常和司机同行说说社会文化。不得不说，张松春是有聊天气场的，司机同行对这个“老阿哥”是买账的。
真正让“老阿哥”名气传到大众出租车领导那里，恰也来自“午夜茶”。
有个司机同行说，他在后座捡到了一只手机。当时手机还是非常稀奇。司机在向同行炫耀，不准备交给领导。
张松春也在。他对年轻同行说，侬叫我老阿哥，就听老阿哥一句。侬拾到手机不交上去，已经不对了，再让你孩子看到，更不对，算你做阿爸本事大？老阿哥给你两个选择，一是交上去还给乘客，一个自己“坑”掉（藏匿不还），但是不能让你孩子看到这个手机。
年轻同行拿着手机，看了看看了看，对张松春说：老阿哥，我听侬。
张松春和年轻同行的这一个“手机”桥段，让我想起了杜甫的名句——随风潜入夜，润物细无声。
出租车留言簿的发起人
2005年，大众领导引贤将张松春调入大众。2007年，也就是作为“人才引进”两年后，张松春推出了第一本留言簿。
看似纯属偶然。有个北方女乘客上车，要到龙阳路乘磁悬浮去浦东机场。张松春凭着自己善于察言观色的本事，猜出了女乘客是个律师，并和她探讨法律和审美的关系。女律师完全没有想到，一个出租车司机会和她谈法律，谈审美，而且还很有见地。去龙阳路只需要十来分钟，却是谈兴正浓。女律师改变主意，请张松春直接开到浦东机场，女律师大概要多付百把元。到了机场后，女律师还谈兴未尽，拿出笔记本，留下了张松春的联络方式，并且要张松春在她的笔记本上写一句话。女律师对张松春说，您是我见到过的最牛的出租车司机。张松春在她的笔记本上写了四个字：活着真好。
正是这位女律师的留言请求，引发了张松春请乘客留言的灵感。
世界上的事情，都是由一个偶然连接另外一个偶然，而后成为必然。
十几天之后，张松春请客人留言了，并且一发不可收。张松春记得，第一本留言簿是女儿的作业簿。
或许是有那么一点点“人才引进”的知遇之恩，想要做出一点事情来，也或许是张松春本性上喜欢文字交流，就像他喜欢写诗一样。张松春自己的解释是，一个人爱岗的时候，会有无穷的思考和想象力。
张松春给留言簿自定了规矩：不能成为表扬本，必须是心灵互动，可以写家乡可以写上海。
“今天运气真好，我坐上车，有这位热情的司机跟我打招呼，有点意外和开心，因为平常司机问完去哪里后就不再说话了，而这位师傅始终热情洋溢。我也是服务行业的，今天我有一点感动。我觉得以后也要经常给人以温暖的感觉，多声问候，多份关怀，其实这样做是很方便的，只是因不常这么做而淡漠了。谢谢你，热情的师傅，唤回了我的这份热情！”一个护士（署名）。摘自张松春出租车留言簿。
很多年以后，张松春最得意的，正是自己定下的留言簿规矩，让留言簿有了他和乘客之间的心灵交流，有了乘客只言片语中包含着的乡情，有了片刻间的感慨中蕴藏的社会和文化。
留言簿的初衷功能比较单一，但是留言本身不仅仅是留言，更多的是张松春和乘客之间的语言交流，思想互动，也包括了张松春为一些乘客的解疑答惑，尤其是面对皱着眉头的年轻乘客，张松春就知道是遇到了生活上工作上的烦心事了，他又很善于去主动疏导。
有一段乘客留言这么写道：作为抑郁症患者，坐上您的车，非常幸运。说真的，有几百万的彩票，也抵不上和您交流的一次机会。
可以想象这一段留言所包含的故事了。
流动客厅的主人
有记者称张松春的车厢是移动的心理咨询室。
我倒是觉得，张松春的车厢内，包括他的留言簿，比心理咨询室的“规模”还要大，更像是一个客厅。
张松春是客厅的主人。客厅的主人需要具备三个条件：第一是热情好客。第二是和客人气氛融洽，客人会将主人当作朋友。第三是主人有底气和气场。这三个条件张松春完全具备。他遇到过的乘客，可能每一个出租车司机都能遇上，但是唯独他，会以主人的身份，在特殊的客厅里招待四方客人，唯独他，陌路乘客会在留言本上寄语。
在张松春的2015年的日记中，记载了他和著名教授张维为的车厢邂逅，更显得张松春的客厅主人气质：
那一天开出租车，我有幸认识了张教授，张教授坐我出租车时，从他言谈举止能感受先生的儒雅，然后以我自封为“城市猎人”的目光判断，先生应该是研究问题的学者，果然一猜就中！呵呵……
被先生邀请参加梅赛德斯奔驰文化中心他的《中国人你要自信》的演讲的时候，我毫不犹豫地放弃营运。生意可以停下来，会完后可以再做。然后，我在卫生间把脸洗了又洗，衣服理了又理，自信满满走进会场。第二天休息，我有滋有味讲给老婆大人听。吃晚饭的时候，老婆大人破天荒地为我满上一杯酒说：“老公，你能不能再详细说一遍？”看来老婆也爱听。
“文化”两个字是张松春的孜孜追求。文化是品位，文化是个性，文化也是平等。不管你是大学教授，还是外来农民工，张松春以平等的心态对待每一个乘客，给予每一个乘客尊重，张松春同样期待从社会获得一个出租车司机应有的平等和尊严。张松春很明白，出租车司机赚钱不容易，获得尊严更不容易。
张松春讲过一个亲身经历——有一次晚上在浦东一家酒店，我正常送客下车，稍许慢了一点，执行外事任务的一辆车通过喇叭喊：“差头差头，把车给我开走。”口气很严厉，不尊重人。我心里真的很气。先把车开到一边，停得远一点，锁好。然后拿了笔和纸走到开车者面前说：“同志，侬刚才称呼我什么？”年轻人脸一板：“叫侬走侬就走，少罗嗦。”我就说：“我要抄侬的车号投诉侬，因为侬在称呼方面对我不尊重。”他说：“我说侬什么啦？”我就说：“乘客叫我差头差头，我不会生气，而你是公务员，在办事期间叫我差头差头，而且态度粗暴，就是对我不尊重，要么侬现在给我赔礼道歉，要么我就写投诉信。”年轻人还想发作时，坐在车后面的老者发话了：“快给这位司机道歉，以后要注意。”
张松春有点小小激动：自己的坚持终究有效果了。处于当今社会环境，要想人们对开出租车这一行表现出尊重、关爱和理解，那是要由自己对自己有尊重做起的。
张松春做到了，自然也就获得了社会广泛的尊重、关爱和理解。长达11年一共125本的留言簿，是张松春和乘客思想交流的记录，是张松春尊重他人也获得他人尊重的结晶，是张松春个人风采的体现，也是张松春文化境界的展览。
退休前最后一天出车。张松春照样面带笑容，和乘客交流，请乘客留言。早早地送走最后一单客人。张松春车子停在僻静的小道上，熄了火，独自一人在车上大哭一场。
我问老张，最后一天你写了什么？老张说，写了，不过太伤感了，不拿出来了。
张松春大哭一场，确实是伤感，不过也是像一个成绩卓著的冠军要退役了，唯有泪水才是最高境界的“欢乐颂”。张松春的泪水，是对一方出租车车厢的眷恋，是对自己成绩的回馈，也是为自己职业生涯的点赞。
